La pandilla de genios rebeldes.

¿UNA ENFERMEDAD?

sí, soy romántico, abiertamente sentimental,

una suerte de mitómano creo yo,

y no, no..

me arrepiento.


Muy al contrario

venero a Hemingway,

que cuando llegó al límite de su aguante,

se metió el

cañón del arma en la boca

temblorosa;

y pienso...

en Van Gogh, que se cortó parte de la oreja

por una puta

y luego se pegó un

tiro en el

maizal;

luego está Chatterton, que bebió veneno

para ratas (una forma de morir sumamente dolorosa

incluso para un

plagiario);

y Ezra Pound arrastrado por

las calles polvorientas de Italia en una jaula

y luego recluido en un

manicomio;

Louis-Ferdinand Céline, robado, insultado, atormentado por

los franceses;

Fitzgerald, quien al final dejó la bebida sólo para caer muerto

poco después;

Mozart en una fosa común;

Beethoven sordo;

Bierce, que se desvaneció en el desierto mexicano;

Hart Crane, que se lanzó por la borda y

cayó contra la hélice;

Tolstoi, que aceptó a Jesucristo y legó todas sus

posesiones a los

pobres;

T. Lautrec,

con su cuerpo breve y

deforme,

y su espíritu perfectamente

desarrollado,

que dibujó todo lo que

veía

y más; D. H. Lawrence

que murió de tuberculosis

y preparó su propio Barco de la Muerte

mientras escribía sus

últimos

grandes poemas;

Li Po

que prendió fuego a

sus poemas

y los echó río

abajo;

Sherwood Anderson, que murió

de peritonitis

tras tragarse un

palillo

(bebía

martinis

en una fiesta

cuando

engulló la aceituna

con palillo y

todo);

Wilfred Owens, que murió

en la primera Gran Guerra

mientras

salvaba el mundo en aras de la

Democracia;

Sócrates, que bebió

cicuta con una

sonrisa;

Nietzsche, que enloqueció;

De Quincey, adicto al opio;

Dostoievski, con los ojos vendados ante un

pelotón de fusilamiento;

Hamsun, que devoró su propia

carne;

Harry Crosby, que se

suicidó mano a mano con su

puta;

Tchaikovski, que intentó

evadirse de su homosexualidad

casándose con una estrella

de la ópera;

Henry Miller, ya de

viejo, obsesionado con

las jovencitas

orientales;

John Dos Pasos, que de

izquierdista ferviente pasó a ser

un republicano

ultraconservador;

Aldous Huxley, que tomaba

drogas

visionarias y

cosechaba riquezas

imaginarias;

Brahms en su juventud,

que estudiaba la manera

de desarrollar un cuerpo

poderoso

porque tenía la sensación de que

el intelecto

no era

suficiente;

Villon expulsado de París,

no por sus ideas

sino más bien porque era un

ladrón;

Thomas Wolfe, que estaba convencido de no poder

volver a casa

hasta

que alcanzó

la fama;

y Faulkner:

cuando recibía el correo por la mañana,

miraba el sobre al

trasluz

y si no veía

ningún cheque

lo

tiraba;

William Burroughs, que mató a su

mujer

de u tiro

(no le dio a la

manzana

que se había puesto

en la cabeza);

Norman Mailer, que acuchilló a su

mujer; sin que hubiera ninguna manzana

de por medio;

Salinger, que no creía que

mereciera la pena escribir para

el mundo;

Jean Julius Christian Sibelius,

un hombre hermoso y altanero,

compositor de música intensa

que, tras cumplir los 40,

se ocultó, y rara vez

volvió a

vérsele;

nadie sabe a ciencia cierta

quién fue

Shakespeare;

la vida nocturna mató a Truman

Capote;

Allen Ginsberg, que se convirtió en

profesor

universitario;

William Saroyan, que se casó

dos veces con la misma mujer

(aunque

para entonces

ya no iba

a ninguna parte);

John Fante, hecho

trizas

por el bisturí del cirujano

ante mis propios

ojos;

Robinson Jeffers

(el poeta más soberbio de todos)

escribiendo

cartas de súplica a los poderosos.

como es natural, hay más

que decir

y podría seguir

indefinidamente

pero incluso yo

(el Romántico)

empiezo a

hartarme.

aun así, estos hombres y mujeres

-del pasado y el presente-

han creado y crean

nuevos mundos para

el resto de nosotros,

a pesar del fuego y a pesar del hielo,

a pesar de la hostilidad de los gobiernos,

a pesar de la desconfianza arraigada de las masas,

sólo para morir

por su cuenta

y generalmente

en soledad.

hay que admirarlos a todos

por el valor,

por el esfuerzo,

por sus mayores logros y sus

peores fracasos.

¡vaya pandilla!

¡son fuente de luz!

¡son fuente de dicha!

todos ellos son

héroes a quienes puedes estar

agradecido

y admirar desde lejos

cuando despiertas

de tus sueños corrientes

cada mañana."

Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta..